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0． 引言
美国作家保罗·奥斯特 ( Paul Auster) 在 1992 年接受诗人马克·埃尔文 ( Mark Irwin)
采访时，提到他的故事人物常在 “封闭的空间和无限的漫游”这两极之间摇摆，并且呈现




努力”。( Woods 1995: 143)
奥斯特于 1990 年出版的《机缘乐章》 ( The Music of Chance) 是一部以自由为主题的经
典佳作，同时也被国外文评家视为他 “最尖锐、最深刻抨击美国道德体制”的一部作品。
( Shiloh 2002: 196) 不过，国外评论关注的焦点往往落在小说的后半部分，即主人公纳什受囚
之后。如提姆·伍兹认为，后半部分的叙事模式由流浪汉小说式的空间移动转向空间凝固，
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以色列教授埃莱娜·斯洛 ( Ilana Shiloh) 认为，纳什的选择可以视为他的 “个人独立
宣言”，他抛弃过去、无牵无挂的新生活方式体现了他对个体自决权的肯定和重获新生的渴
望。( Shiloh 2002: 164) 斯洛的分析不无道理，因为纳什此前的生活毫无自由可言，父亲的遗
产使他生平第一次有机会、有经济实力去自主地追求他心目中的自由。在他看来，自己的抉
择“就像个总算拿出勇气朝自个儿脑袋射出子弹的男人———然而这颗子弹带来的并非死亡，
反而造就了新生，子弹的引爆促发了新世界的诞生”。( Auster 1991: 10) 不过，纳什此时狂热
追求的主要是绝对自由，用他自己的话说就是 “爱去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么”。
( Auster 1991: 6) 他的这个想法体现了美国个人主义价值观对民众的引导，这种引导在他的女
友菲奥娜那里又一次得到验证: “这是美国，纳什。记得这是自由人的国度吗? 我们都能做









“空间移动和流动性”的热衷，因此成为新自由理念的最佳象征。( Pierson 1962: 278) 在 《机
缘乐章》中，纳什屡次提到驾驶给他带来的快乐，声称 “迷上了这种自由和不负责任的新
生活”，这表明他已深受消费主义价值观的影响，他追求自由的目的只是为了满足个体快
乐。( Auster 1991: 11) 此外，他还将汽车称为“保护他免受任何伤害的避难所”，这正体现了
享乐主义式的自由所具有的补偿性功能，即掩盖他在真实生活中的缺憾，制造一种摆脱了传
统时空限制的假象，使他产生拥有绝对自由的幻念。( Auster 1991: 12)
在《机缘乐章》中，纳什曾把绝对自由形容为 “令人眩晕的前景”( Auster 1991: 6) ，这
种形容并非出自偶然，在奥斯特的小说 《巨兽》 ( Leviathan，1992) 中，“眩晕”再次与自
由联系起来。小说主人公萨切斯与母亲登梯参观自由女神像，途中因母亲感到 “眩晕”而
作罢，随后他总结对自由的体会: “自由可以是非常危险的。如果你不小心，它会杀了你”。
( Auster 1993: 35) 萨切斯的观点和“眩晕”这个词语都暗示着奥斯特对美国式自由持怀疑态
度。奥斯特深受存在主义影响，而“眩晕” ( Vertigo) 在存在主义思想中象征着个体可以自
由选择而又无法做出决定时产生的焦虑，亦称 “自由的眩晕感” ( Kierkegaard 1980: 61) 或
“自由的眩晕和不安”( Jaspers 1970: 232)。这种焦虑产生的原因是人们在面临选择时发现，
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个意义上，英国学者阿莱奇·瓦尔沃戈里 ( Aliki Varvogli) 认为他在“真正被囚之前早已是





是一个现实主义者应有的姿态。( Auster 2001: 287) 在《机缘乐章》中，奥斯特不断提及纳什
生活中频繁出现的偶然事件，如他的父亲偶然在股票上赚了一笔，处理遗产的律师偶然找到
了他，他在前往波士顿途中偶然拐错道后开始自由之行，至于他与赌徒波兹的相遇，更是




循任何因果律”。( Ｒescher 1995: 225) 但是，德里达认为，偶然是一个模糊的概念，它本身包
含两种自相矛盾的观点，即不确定性和不可避免性。前者意指无法预测的纯粹巧合，后者却
喻指更高层次的、不易为凡人所认知的某种潜在规律结构的显现，如命运的安排。( Derrida
1988: 4) 奥斯特对偶然的认识接近德里达的观点。一方面，他认为个体存在是 “一系列杂
乱交错的偶然事件的总和”，它代表着无意义的混乱，但可以左右个体的人生。( Auster 1990a:






它，只能通过反映其真实面目瞬间显现的偶然感受到它的存在。在小说 《月宫》 ( Moon Pa-
lace，1989) 中，奥斯特通过托马斯表达了这个观点: “这世上没有什么事是纯粹巧合，它
们同时发生是富有意义的，但我现在很难准确地知道到底是什么，就仿佛我听见了命运的召
唤，可每次我仔细听时，却听不懂它的语言。”( Auster 1990b: 233) 这种宇宙神秘论在 《机缘
乐章》中由波兹再次表达出来，他认为人类和自然界都是按照某种力量先决的秩序和模式
·041· 解放军外国语学院学报 2014 年
发展，这种力量就是“宇宙的律动”; 一个人如果顺应它，就能诸事顺利，反之必将自食其
果。( Auster 1991: 138) 因此，当他和纳什合伙赌博失败时，他不是将失败归因于自己手气不
好或赌技不佳，而是归咎于纳什中途离开并拿走 “世界之城”中的小玩偶。在他眼里，纳












能 ( 即能指生产劳动) 等同于其所指 ( 如自由、成功或幸福等) ，将自由物化为金钱。这种
认识必然包含着这样一个推论: 金钱的减少将导致自由的萎缩，一旦钱花光了，个体也就失
去了自由。关于这一点，纳什深信不疑: “金钱给他带来了自由，可每次他花钱买其中一份




形式的变化，也反映了金钱 ( 或资本) 可以决定个体的命运。从 20 世纪 60 年代起，随着
后资本主义的发展，西方各国资本从生产性活动中脱离出来，广泛地进入各种投机行业。











幸福，要么被其吞噬。( Auster 2003: 158) 在《机缘乐章》中，为了突出金钱所具有的这种决
定性影响力，奥斯特特意赋予它以超自然的力量，将其代表者弗劳尔和斯通与神联系起来。
例如，纳什和波兹在接近他们的别墅时迷失方向，仿佛“行走于迷宫”( Auster 1991: 64) ; 他
们别墅的门铃响奏着《命运交响曲》; 他们露骨地炫耀自己是 “不死之神”; 纳什和波兹失
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惩罚”。( Auster 1991: 80) 可是当纳什仔细端详这个模型时，他得到的主要印象是恐怖，是




此，“世界之城”实际上体现的是一个 “怪诞的、极权主义制的城市” ( Herzogenrath 1999:
191) ，它的管理理念正如提姆·伍兹指出的那样，完全吻合路易·阿尔都塞 ( Louis Althus-



















顿·弗莱德曼 ( Milton Friedman) 曾指出，“只有存在条件相当的可选择项”时才谈得上自
愿交换，纳什却并无选择，他要么签约做苦工，要么被送进监狱，两者都意味着丧失自由。
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( Friedman 1982: 14) 被囚后，百万富翁们随意解释合同并更改条款，导致苦役被单方面延长，
这完全暴露出资产阶级道德规范的不公正性、虚伪性和欺骗性。在这种情况下，纳什虽然已
经意识到“自由从来都没有被考虑在内，那些合同、握手和祝福没有任何意义”，但他仍然
认为自己的顺从是出于良心的召唤和正义感。( Auster 1991: 144) 福柯曾精辟地指出: “正义
这个概念本身是在各个社会中被创造出来并作为某种政治经济权力的工具而发挥作用的。”










未知的命运“毫无畏惧地闭上眼睛往下跳”( Auster 1991: 1) ; 在结尾，他同样坐在驾驶室里，
同样闭上眼睛，在生死未卜的瞬间踩下油门。这种循环也出现在 1992 年由菲利普·哈斯
( Philip Haas) 执导、奥斯特改编的同名电影中: 纳什劫后余生，伤痕累累，被一个过路司
机救起，正如故事开始时他救起满身伤痕的波兹一样，只不过这次他替换了波兹的位置，奥
斯特本人扮演的司机替换了他的位置。布赖恩·麦克黑尔 ( Brian McHale) 在 《后现代小
说》 ( Postmodernist Fiction，1987) 中指出，这种 “像狗一样嘴里叼着尾巴”的循环叙述属
于开放式结局或无结局的叙述模式，它可以让故事无限循环下去。( McHale 1987: 111) 奥斯
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